Интервью Дмитрия Глуховского «Новой газете». Полный текст

Редакция сайт пообщалась с российским писателем Дмитрием Глуховским , который известен игровой аудитории в качестве автора постапокалиптических романов во вселенной "Метро", о его новых проектах, подходе к работе, играх и Анджее Сапковском.

22 февраля 2019 года в продажу поступит шутер Metro Exodus ("Метро: Исход "), для которого Глуховский написал сценарий .

Добрый день! Расскажите о последних новостях. Что у вас было интересного и какие планы на ближайшее будущее?

Из самого свежего - в прошлом году выходила книга “Текст”, первое реалистическое произведение у меня. История парня, студента филфака из Лобни. Решил отпраздновать успешно сданный экзамен второго курса. Отправился на Красный октябрь, в клуб, а там наркоконтроль, рейд. Пристали к его девушке, начали обыскивать, а он за нее заступился, после чего ему подкинули пакетики и посадили на семь лет. Он вышел из тюрьмы и сходу в состоянии аффекта в алкогольном опьянении убил человека, упрятавшего его за решетку. Это был молодой офицер-наркоконтрольщик, к телефону которого главный герой получает доступ.

На следующий день он приходит к себя и понимает, что его сейчас могут вычислить по камерам, по трекингу, биллингу и так далее. И чтобы избежать наказания, он решает притворяться, что тот парень все еще жив. Изучает и использует его телефон, пишет с него, перевоплощаясь в этого человека. История называется “Текст”, потому что главный герой все делает текстом, голосом говорить не может. Книжка вышла в прошлом году. Сейчас она поставлена как спектакль в театре Ермоловой. Еще фильм будет скоро.

А игру по этой книге не думали сделать?

Да я даже не знаю, какая из этого может получиться игра. Лобня, Красный Октябрь, электричка… Сеттинг немного странный и сюжет тоже не очень понятный.

Возвращаясь к предыдущему вопросу, это вот из того, что было последнее.

Следующий большой проект, который будет выходить, - аудиосериал, готовящийся для платформы Storytel. Приложение такое есть с аудиокнигами в Google Play и iTunes. Аудиосериал структурирован как обычный телевизионный сериал, то есть это 10 эпизодов продолжительностью по 50 минут в сезоне. Несколько актов, клиффхэнгер в конце. Как настоящий сериал, но без картинки, а просто со звуком. Называется “Пост”. Можно послушать, когда ведешь машину, едешь в метро, находишься на пробежке или гладишь носки, например.

Мы завели недавно паблик во ВКонтакте , который станет главным нашим медиа по данному проекту.

“Пост” - история про то, как на руинах развалившейся России последняя скрепа - это Транссиб ржавый. И вот на этом Транссибе насажены, как на шампуре, удельные княжества. И одно из них в центре внимания оказывается. Это не Москва, а как бы один город-крепость, который сидит на этой железной дороге. Собственно, Пост. Где-то на берегу реки. И он находится в эпицентре всех событий.

Такой вот ожидается аудиосериал на “Сторителе”. В виде книги “Поста” не будет вообще - только аудио. Должен выйти в начале зимы. Может, январь-февраль.

А вы не думали расширить этот проект до фильма или даже игры, если станет популярным?

Это вообще изначально был проект телевизионного сериала, но пока я его придумывал, он немного стал как бы политическим. Потому что про развалившуюся Россию. Потом стало нельзя говорить о том, что что-то от нас отвалится, потому что это что-то - Крым. А Крым отваливается - это 282-я сразу. Поэтому телик немножко зассал. Ну и ладно.

За это время ситуация опять уже поменялась. Уже не так страшно, уже про Крым все забыли, как бы проехали. Но идея все еще остается, и она классная, с моей точки зрения. Моя собственная идея, с которой я несколько лет уже живу. И вот сейчас нашел партнера подходящего для того, чтобы это все “забомбить”.

Идея может перерасти еще в нечто большее?

Может перерасти, конечно. Мне кажется, это такой формат, который в принципе подходит и для игры какой-нибудь. Оборона крепости - понятная концепция. С какими-то вылазками, дипломатией и так далее. Вполне может быть. Хозяйке на заметку: если нас читают разработчики - передаю привет. Вот есть отличная идея для игры.

Ну и в будущем может какая-нибудь другая книжная серия будет, например. Давно вынашивал идею с понятными мне героями, драмой, дилеммой. Аудиосериалов у нас никто не делал, в принципе, и вот можно опять как бы создать что-то новое, необычное и интересное, реализовав идею, которая давно мне жжет душу.

Какие еще идеи сейчас прорабатываете?

Еще много всякого другого. То, что я перечислил, - ближайшее вот уже. Есть идеи нескольких книг, спектаклей, телевизионных сценариев. Много всего, и в разных жанрах.

Упоминавшийся выше “Текст” - реалистическое произведение, дальше антиутопическая история, за ними идет семейная драма жесткая про взаимоотношения людей в браке, и после этого, возможно, книга про искусственный интеллект, а может и нет. Все подряд. Ну, то есть, разные вещи.

Откуда вы черпаете идеи? Чем вдохновляетесь? Бывает такое, что вы специально прорабатываете идею книги под определенную аудиторию?

Нет, нет… Делать книгу под аудиторию - это у**ищность. Идиотизм. Нельзя делать книгу под конкретную аудиторию. Этим пусть занимаются маркетологи сериалов телеканала “СТС”. “Кто наша аудитория? Бабульки. Давайте сделаем что-то интересное для бабулек”. Соответственно, про молодость - красавец и доярка. Whatever. Они вынуждены это делать, потому что им отвечать за чужие деньги. Мне же вообще ни за что не нужно отвечать. Я совершенно безответственный чувак, делаю что хочу, и в этом магия.

Когда ты делаешь то, что интересно тебе, а не то, что, как ты думаешь, интересно другим. Когда не пытаешься представить какую-то целевую аудиторию, которую должны интересовать в определенной пропорции сиськи и экшен.

Мы проживаем все более-менее стандартные жизни. И дилемма, через которую мы проходим, и какие-то коллизии, в той или иной степени типичные. Сначала ты задроченный подросток, потом у тебя первая любовь, потом ты женился, появились какие-то соблазны, вы расстались, у вас остались дети, родители стареют, ты уже перестал против них бунтовать и начинаешь их жалеть, на работе с кем-то посрался… Это все достаточно стандартные вещи. Слава Богу, что мы не живем во времена Второй мировой войны, потому что тогда стандартные вещи были другого характера. Сейчас же они у нас такие более “софт”. Но тем не менее. Ты это прожил, как-то для себя сформулировал, и если сформулировал честно и точно, то можешь этим заражать других.

Есть масса попсы, где это формулируется нечестно и неточно, потому что это сделано с расчетом на “предположительные вкусовые ориентиры аудитории”. А ты просто делаешь все честно, как есть. Не продалось и не продалось. Другое что-нибудь получится. Не нужно слишком сильно оглядываться на аудиторию. Надо делать все так, как ты чувствуешь. Писать то, что тебе хочется писать сейчас.

У меня было семь книг, и ни одна из них не стала настолько успешной, как “Метро 2033”. Ну и ладно. И что теперь, слишком расстраиваться? Есть трилогия, мы эту тему закрыли. Или мне надо было как Лукьяненко, Перумову, Роулинг или Акунину клепать бесконечно продолжения? Ты теряешь свободу. Не занимаешься тем, чем хочешь. Это становится для тебя работой. Физической такой, тяжелой, изнурительной скучной и неприятной работой.

Огромное суперлакшери - это когда ты можешь делать что хочешь, а теперь еще за это что-то платят. Но кто вообще таким роскошеством в нашей жизни обладает? Обычно работа - это нудятина, ты ее пересиживаешь, а потом идешь ловить на мотыля кильку, потому что там отдыхаешь душой... Нахрена? Тут есть уникальная возможность заниматься тем, чем тебе хочется заниматься, и каким-то образом на этом еще зарабатывать. Иногда хорошо, иногда не очень.

У меня есть книжки, которые как бы никому особо не были интересны, хотя я считаю, что все равно супер, и какую-то свою аудиторию нашли. Например, у моей книги “Рассказы о Родине” тираж, наверное, 50 тысяч, и она никогда не допечатывалась. Вышла десять лет назад, и вот. А у “Метро 2033” тираж - миллионы, и она каждый год печатается 50-100 тысяч еще. Я вообще не жалею, что написал “Рассказы о Родине”. Мне кажется, это была отличная вещь по тому времени, дух времени, десятый год. Не продалась, ну и не продалась. Нельзя об этом переживать. Это путь в никуда. Ты тогда будешь фабриковать продукт и все закончится тем, что тебя разоблачат твои читатели. Скажут: “Ну вот, спекся. Х**ню какую-то делает”.

Понимаю и поддерживаю вас. Главное - самореализация и мысли, но что насчет ответственности перед аудиторией?

Безответственность перед аудиторией. Ответственность перед аудиторией есть у продюсеров “Звездных войн”.

Если ты думаешь, что ответственность - это сделать точно так же, как было, потому что люди привыкли именно к этому, им это нравится и они хотят еще, то ты ошибаешься.

Если ты к этому охладел и делаешь как было, потому что они этого ждут, они все равно разочаруются. Если ты будешь бесконечно, как Пелевин, делать одно и то же, потому что у тебя какая-то своя армия типа фанатов, они все равно разочаруются, потому что им это надоест. Мне вот надоело. Я был диким фанатом Пелевина, но уже просто не могу. 25-ю книгу одинаковую читать - ну сколько можно-то?

Я лучше буду экспериментировать, потому что меня, по крайней мере, будет “штырить”. А если меня будет “штырить”, то и кого-то еще. Конечно, часть людей принципиально хотят мутантов в метро, и с ними ничего не поделать. Ну, пожалуйста, это их право. Есть компьютерные игры про мутантов в метро и есть книжная серия. Но можно я сохраню за собой свободу делать то, что мне нравится сейчас? Я как бы вырос уже из коротких штанишек. Не сказал бы, что сильно усовершенствовался, но мне просто темы другие теперь интересны.

Получается, после того, как вы реализовались в одной теме, вам хочется переходить к чему-то другому?

Да, я хочу, чтобы мне это доставляло удовольствие в процессе. Я хочу, чтобы меня “штырило” от работы над новой вещью. Я хочу, чтобы это было на ту тему, которая для меня сейчас актуальна. И чтобы был челлендж определенный. Потому что я про это еще не писал, и языком этим не писал, и героев у меня таких еще не было, я не отваживался на какую-то тему писать. Будь там про про любовь или про политику или еще что-то. То есть я боялся это делать. Например, боялся в книжках матом ругаться до определенного момента, про женские чувства с точки зрения женщины писать. Есть масса вещей, в которых ты не уверен.

Ты исследуешь мир вокруг себя, равно как и себя исследуешь, раскомплексовываешься, может быть, расточаешься или даже разочаровываешься. Узнаешь и понимаешь какие-то новые вещи.

И с моей точки зрения, каждая новая вещь, книга или еще что-то, должна быть подведением промежуточного итога. То есть ты что-то понял про жизнь, про себя и людей, значит вложить это должен в новую вещь. И тогда это будет какой-то шаг вперед.

Если же ты опять, просто, чтобы заработать деньги, повторил еще раз старый фокус, то ни сам не получил удовольствия…

Но есть люди, которые получают удовольствие от этого старого фокуса…

Недавно появилась новость об Анджее Сапковском, который говорит, что ему недоплатили за “Ведьмака”, хотя был понятный договор. Как вы к этому относитесь?

Ну, старикан про**ал. И теперь жалеет, конечно. Смотрит, как это превращается в глобальную франшизу и понимает, что его пенсия могла быть больше. Очень простая история.

Жалко его. Но, видимо, он какой-то нормальный жанровый писатель, у него куча поклонников, и я думаю, что если бы он был плохим автором, не было бы такого количества преданных фанатов. Я сам не читал.

Игра для него очень много сделала. И если бы не было игры, он бы остался безвестным польским автором однозначно.

Он не понял потенциал, потому что старый просто. Ну и наверное размышлял про игры в духе “Что это там… Шутеры... Школьники убивают подростков в школах…”. Я так себе это представляю. Поэтому он не оценил потенциал.

А я просто на 30 лет младше его, я там рос, поэтому понимал “масштаб бедствия”, понимал, что это такое и что нужно быть максимально частью этого. И мы нормально, по-человечески, договорились с разработчиками и создателями, и я доволен в гораздо большей степени своей жизнью, чем Анджей Сапковский. И меня не исключали из процесса разработки, а наоборот у нас был с ними вполне себе симбиоз, и все довольны. А старика жалко.

А сколько вы времени уделяете игре?

Это процесс, который идет годы. Я набросал какую-то идею, над которой думал три недели или месяц, отправил. Они думали над ней полгода, отправили назад. Я высказал свои замечания, снова отправил. Потом прилетел к ним на Мальту, потом в Киев, потом куда-то еще, или они приехали в какое-то место, мы с ними поговорили… Потом я начал писать диалоги, они говорят, что тут слишком много, здесь подрежь… Потом они присылают свои диалоги, я отвечаю, что как-то не очень, персонажи говорят словно на рынке в Киеве что-то покупают, давайте-ка переделаем… Переписал. Ну и так далее. Обсуждаем, что-то я предлагаю изменить, что-то они просят, вносим правки и все такое. Это долгий процесс, который длится годы. Чистое время невозможно подсчитать. Симбиотическая история. Понятно, что моя нагрузка здесь в большей степени - нагрузка как драматурга. Ну и обеспечение целостности вселенной “Метро”.

“Метро: Исход” продолжает историю “Метро 2035”. То есть там, где заканчивается история “2035” и книжной трилогии (а книг больше не будет), там историю подхватывает “Исход”. Если хочешь понять, чего тебе ждать в “Исходе”, значит надо читать книги. Интересуешься тем, а что же дальше - это только в игре. Мозаический такой сторителлинг, тоже достаточно инновационный. Это не “Игра престолов”, где книга - сезон, книга - сезон, сезон, сезон, ой, а где книга? В какой-то момент они начинают расходиться, потому что продюсер уже знает лучше.

У нас мастерение вручную. Это не конвейерное производство на блестящих заводах компании Tesla в Калифорнии. Это сидят люди и ножичком вырезают что-то. И я так сижу. И именно за счет того, что это все хендмейд, получается вещь с определенным вкусом. И ты понимаешь, что это не замылено, что такого ты не видел и что это в достаточной степени уникально.

Выходит, и вы вдохновляете разработчиков, и они вас?

Безусловно. Они меня очень вдохновляют вообще, в принципе, не только играми, но и каким-то своим драйвом и упертостью. Я считаю, что их самоотверженность и преданность своему делу уникальна совершенно.

А вы сейчас играете в игры? Раньше увлекались же.

У меня есть PlayStation, на которую я качаю для себя всякие игры смотреть. Но не сказать, что я бы сейчас взял и какую-то игру прошел до конца. Например, я поиграл в Wolfenstein новый, поиграл с большим удовольствием в Limbo. Такие вещи. Аркады разные. В трехмерные шутеры мне трудно играть. Это надо как-то в компании делать. Ну как бы одному сидеть, вникать… Просто когда подрастаешь, меньше становится свободного времени, и с большим удовольствием ты уже смотришь Netflix или HBO.

Или стрим на YouTube.

Может быть, но я больше сажусь на эмоции, которые хороший сериал может дать. Садишься на определенный драйв эмоциональный. Игры интересны как подсматривание чужих снов, мне кажется. Я люблю красивые, зрелищные игры. Какой-нибудь BioShock новый, хотя он уже не новый, куда ты попадаешь и удивляешься, оглядывая какие-то вещи. Особенно на большом экране - вообще красота.

Видели трейлер Death Stranding? Там Норман Ридус в главной роли.

Надо посмотреть. Я не буду притворяться, что я такой классный, молодежный и всегда за всем слежу, потому что это уже давно не так. Мне 85, и я не торт. Но за какими-то вещами смотрю. Включаешь трейлер по своей игре, потом переходишь на другой, и так можно залипнуть на полдня. Думаешь, классно, вот в это надо поиграть-посмотреть. Но не могу сказать, что я сейчас какой-то супергеймер. Было бы нечестно, если бы я вам такое сказал, чтобы просто показаться классным. Я не классный.

Не устали ли вы еще от “Метро”?

Я устал от “Метро”, конечно, и про него больше не пишу. Но мир продолжает жить своей жизнью. Игровая серия - это слишком важно, чтобы пустить ее на самотек. Поэтому, конечно, я во все это вник, все придумал, но какие-то вещи, например, касающиеся борьбы с медведями-мутантами, люди делают сами. Я никогда в этом не был силен - в героической части, стрельбе и так далее.

Но то, что касается переживаний, драм, отношений между героями, превращения NPC в живых людей - вот это была моя специализация всегда. И это то, что мне интересно. Получается у меня или нет - это другой вопрос, но мне это прямо вот нравится. И я старался это все привнести. Ну и наделение игры какими-то смыслами, подтекстами, аллюзиями и так далее.

Очень важно, чтобы игра не превратилась в какой-то обычный шутер, где главная эмоция, которую ты получаешь, - адреналин. Эта вещь должна продолжать оставаться сентиментальной, возможно с философскими подтекстами, очень эмоционально заряженной. С тоской, ностальгией, мечтами несбывшимися и так далее. В игре должно быть все то, что есть в книгах и составляет важную часть атмосферы.

В какую офигенную игру с реалистичной графикой ты бы ни сел играть, это как прийти в консерваторию послушать симфонический оркестр. И то, что люди играют здесь на высочайшем академическом уровне, а не тренькают на балалайке, для тебя не новость - ты к этому готов, поэтому не очень-то и удивляет.

Точно так же с потрясающей графикой, созданной передовыми студиями за 200 миллионов долларов. Ты знал, что там будет эта графика. Да, они теперь выглядят совсем как живые, бегают, стреляют, все взрывается… Но удиви меня? И вдруг ты получаешь нечто, чего совершенно не ждал - какую-то человеческую историю совершенно пронзительную там. Западные разработчики годы спустя тоже к этому приходят и нанимают оскароносных сценаристов, потому что понимают, что ничего так человека не прошибает, как история. Мы-то это понимали еще тогда, когда денег на графику не было. Делали ставку на атмосферу и человеческую историю, и это сработало.

Что бы вы хотели сказать нашим читателям? У нас много фанатов “Метро”!

Дорогие ребята и девчонки, посетители сайта сайт! Спасибо вам за то, что вы есть. За то, что вы интересуетесь играми. Я надеюсь, что новая игра по “Метро” вас не разочарует и вам будет кому перемыть кости на форумах этого замечательного сайта. Вообще, играйте в игры. Это лучше, чем пить коньяк по подъездам и ширяться ржавыми шприцами. Спасибо вам! Это Дмитрий Глуховский. Пока!

Материал подготовили: ACE , Azzy , SkyerIst

До событий 26 марта я считал, что молодежь у нас достаточно аполитична. Мне казалось, что им в принципе неинтересно участвовать в политической деятельности, потому что они предпочитают либо на практике применять теорию малых дел, либо где-то герметизируются в своих микро-стартапах, субкультурах - и политическая жизнь страны кажется им некой абстракцией. О которую им не хочется даже мараться. Но, события 26 марта и 12 июня показали, что я был неправ. И здесь, с одной стороны, есть влияние Навального, который может разговаривать на их языке - через видеоблоги, которые являются сейчас новым медиа, через мемы. С другой стороны, это их реакция на то, что Путин, на самом деле, дед. Такой моложавый, он в принципе дед. Это человек для вчерашнего дня – для 90-х. Он их не пускает в будущее. Люди хотят в будущее, в открытый мир без границ, в хайтек, в свободный интернет, в свободное общение. А их, принудительно затаскивают в наше позавчера, ВОВ, в стилистику военно-патриотической молодости Шойгу. Это не может не раздражать. До какого-то момента было прикольно, да и были подростки, которые с удовольствием играли в сталинизм. Ну, такой, в своем представлении сталинизм - из компьютерных игр. Но очевидно впечатление, что страна поднимается с колен, было очень краткосрочным и обманчивым. Никто ни откуда не поднимается. Чтобы подниматься с колен, надо сначала на них быть. А мы пока что продолжаем валяться. С другой стороны, государство все более активно вторгается в то, что было раньше частным. Пока политикой занимались политики, пока зачищали только политическое пространство, приручали системную оппозицию, прикармливали собачьим кормом коммунистов или либералов, собирали компромат на олигархов, все это - как бы - людей не касалось. Мы простые люди, а это все происходит в высоких сферах и касается круга из 50-100 человек. А остальные 140 млн существовали параллельной жизнью, которая, в принципе, становилась изо дня в день лучше. До определенного момента, пока потенциал благополучия не был исчерпан. А теперь, в связи с тем, что экономика ухудшается, люди чувствуют падение качества жизни. Я думаю более-менее все это ощущают, кроме Олега Тинькова. Государство постепенно превращается из авторитарного в тоталитарное. Все сильнее и сильнее ощущается консервативный тренд и все чаще чиновники вторгаются в частную жизнь граждан. Сначала объясняют нам, что если ты гей, то не надо об этом никому рассказывать. И спасибо, что пока еще не сажают. Устами какой-нибудь перековавшейся из демократки в поборницу консервативных ценностей Яровой или Мизулиной объясняют нам, что морально, а что аморально. Хотя очевидно, что дума и есть сборище самых аморальных и беспринципных людей. И теперь они пытаются регламентировать нашу свободу действий в интернете. Интернет, конечно, является тем пространством, где мы фактически проводим 20-30% дня – и это отдушина. И даже если снаружи у нас есть какое-то ущемление в правах, ограничение в материальных возможностях, мы можем занимать свой ум в Интернете. В том числе вещами, которые в некоторых странах (к примеру, в Саудовской Аравии) незаконны. Пока государство не вторгается на эту территорию, мы готовы закрывать глаза на какие-то вещи. Но когда они предлагают ввести поименную идентификацию при входе в Интернет, в мессенджеры по паспорту, тем самым уничтожая анонимность окончательно, это уже покушение на личную жизнь каждого человека. Я думаю, что молодежь, которая в этом выросла и появилась в таком контексте, не хотела бы сейчас из нашей, условно, Аргентины, попасть в какую-нибудь «Саудовскую Аравию». Можно понять этих людей. Я тоже не хочу в Саудовскую Аравию.

Но устроят ли они революцию? Это зависит от того, как они к этим митингам относятся. Я не думаю, что они относятся к этому как к настоящему протесту, революции. Для них это некий движ, новый фан-активити, который они пробуют. Это адреналин, бунт против системы стариков, возможность попробовать себя в чем-то новом. Это новый экстрим, который только появляется. Не все же готовы заниматься, к примеру, прыжками между многоэтажными зданиями. Конечно, это определенный круг людей с проблемами адреналинных рецепторов. Большая часть покатается на роликах, но не будет залезать на крышу. Вот те, кто будет залезать на крышу, скорее всего будут ходить на митинги и дальше.

Что будет делать власть с этими детьми? Во-первых, надо промыть им мозги как следует. Рассказать им про военно-патриотическое воспитание. Я сейчас ехал по Рублевке, и там все заклеено рекламой парка «Патриоты». «Здесь растут герои». Везде патриоты, красные звездочки. Начнем с промывки мозгов детей элиты, а потом к патриотическому воспитанию школьников перейдем. Была пионерия, чудесная организация, детям выносили мозг прямо с рождения. Я тут перечитывал свои первые публицистические колонки на печатной машинке, и обнаружил, что в 6-летнем возрасте прославлял Ленина и мудрое устройство социалистического государства. В СССР очень мудро была отлажена система воспитания, детям с ранних лет закладывали «правильные» принципы. Вот это прекрасно работает. Потом молодежь нужно хорошо запугивать, как следует. Для этого нужно побольше людей арестовывать. Потому что, если человек думает, что на акцию вышло 20 тысяч, а задержали всего 100, он подумает, что его это не коснется. А если вышло 20 тысяч, а задержали 1000, то он начинает бояться. Но, мне кажется, все это зря делается, потому что, как говорят наши американские друзья, «насилие порождает насилие». Если сказать, что можно полицейским таскать девушек за волосы, то почему мальчикам нельзя в полицейских бросать «коктейлем Молотова»? А если мальчикам это можно, то почему полицейским нельзя стрелять в них резиновыми пулями? Возникает выбор: либо наша страна превращается в диктатуру, либо революция сметает всю власть со всеми ее минусами/плюсами. Мы этими жестокими задержаниями встаем на очень неправильный путь. Если, люди находящиеся во власти, преследуют единственную цель - остаться у власти - гораздо мудрее было следовать прежней линии и просто позволять людям выпускать время от времени пар, вместо того, чтобы идти на усугублении конфронтации.

Deutsche Welle: Не считая биографических и публицистических вещей, "Текст " - твой первый роман о настоящем, о сегодняшней жизни в России . Что побудило взяться за него?

Дмитрий Глуховский: У меня со временем сложилось впечатление, что в какие бы фантазии я ни пускался по поводу будущего России и какие бы утопические метафоры ни использовал для описания российской реальности, реальность все равно фантастичней, отчаянней и абсурднее, чем самые удивительные мои фантазии. Столько написано у нас и про прошлое, нередко с желанием обелить его, и про будущее - чаще всего со страхом перед завтрашним днем! А вот про день сегодняшний каких-то ультрасовременных вещей, которые были бы про нас, про разговоры в троллейбусе, про газетные заголовки и про главные проблемы сегодняшнего дня, к сожалению, почти совсем нет. И я решил, что надо высказаться.

- Одна из немецких газет, рецензируя " Текст " , написала, что автор разделывается, расправляется с политической системой Путина. Насколько сильна политическая составляющая в романе?

На самом деле, как ни парадоксально, эта книга - наименее политизированная из всех моих книг. Я раньше очень активно использовал футуристическую метафорику для того, чтобы говорить о политической составляющей сегодняшнего дня. Например, в "Метро 2033" у меня люди никак не хотели двадцать лет спустя после Третьей мировой войны покидать бункер, в котором они сидели, все еще отказываясь верить в то, что война кончилась. Это, конечно, имело прямое отношение к ситуации в обществе вследствие присоединения Крыма, к уязвимости российского общества для милитаристической пропаганды, которая снова использовала язык холодной войны. Сейчас - как результат пропаганды - общество очень политизировано и политизировано в специфическом ключе, то есть для него создана какая-то совершенно иллюзорная картина мира, на которую оно должно отвлекаться от текущих, повседневных, бытовых, экономических проблем.

В "Тексте" политика идет фоном. Но в гораздо большей степени роман - об обществе, о людях, о том, в каком положении они сегодня оказались. Причем, даже не об отсутствии свободы, потому что, с моей точки зрения, определенные личные свободы у людей в России есть, отсутствуют только свободы политические.

Главная проблема сегодняшнего российского общества в другом. Это пренебрежение тех, кто относится к властной касте (здесь мы говорим и о политиках, и о чиновниках, и о силовиках, и о представителях провластной прессы, и о церкви провластной), ко всем остальным людям, совершенное их нежелание подчиняться законам морали. Люди, принадлежащие к этой правящей касте, настолько безнаказанны, настолько привилегированны, что не хотят вообще признавать наличие каких-либо сдерживающих факторов, отказываются верить в то, что есть добро и зло, истина и фальшь. Любой человек, который смотрит в России телевизор, читает газеты, видит и без моей помощи, что власть имущие лгут, что они воруют, что, будучи пойманы за руку, никогда даже не смущаются, что они готовы и убийство оправдать, если цель, по их мнению, оправдывает его.

А другая каста, вторая, низшая каста - это обычные, простые люди. Они совершенно бесправны. Гарантий каких-либо прав у них нет, даже права на жизнь, не говоря уже о праве на имущество. В любой момент по решению любой инстанции или по произволу конкретного чиновника, силовика у них могут отобрать всё. Человек может лишиться свободы и в некоторых, крайних, случаях даже жизни. И потом никто ничего не сможет доказать. А этим обычным людям циники навязывают представления о справедливости-несправедливости, добре и зле, о какой-то высшей миссии России. Это, наверное, и есть главная политическая составляющая книги, которая находит отражение в сюжете. По сюжету, напомню, парень из простой семьи, студент филфака, вступает в ночном клубе в конфликт с человеком, который работает в наркополиции. И оказывается наказан тем, что ему подбрасывают наркотики и отправляют на семь лет на зону - без возможности оправдаться.

Контекст

- Какую роль в этом кастовом, социальном антагонизме играет Москва, точнее , противопоставление Москвы и всей остальной России ? Москва выглядит как своеобразный антигерой или антигероиня романа...

Москва - мой любимый город. Любить ее несложно. Москва - это самый богатый, самый жирный город России, самый ухоженный, самый обласканный, подкупаемый властью. Ведь революции, как известно, происходят в столицах, и, чтобы эти революции упредить, необходимо всячески задабривать жителей столицы. А остальная страна (разве что за исключением городов-миллионников, которые с некоторым опозданием тянутся за Москвой) застряла где-то в середине девяностых годов. Это страна бедная. Люди вынуждены брать кредиты под грабительские проценты, чтобы купить нужные вещи или просто протянуть от зарплаты до зарплаты, каких-то особенных перспектив они в жизни не видят. Я сам-то из Москвы, но моя мать - из-под Костромы, и у меня есть там немало родственников, которые являют собой наглядный пример того, как живут люди за пределами столицы.

- Значительная часть действия романа происходит в смартфоне. Это просто признак времени или что-то большее?

Это прежде всего признак времени. Если писать о настоящем, то без смартфона никак нельзя было обойтись. Но есть еще одна важная вещь. Смартфон дает великолепную возможность для перевоплощения. Так центральный персонаж романа, завладев смартфоном человека, которого убил, постепенно занимает его место, становится им.

Так оно и есть. Тут, правда, надо заметить, что социальные сети очень разные. Они очень расслоились. Если, скажем, "ВКонтакте" - это среда неформального общения, связанного с досугом, то Facebook действительно забронировал место интеллигентской кухни брежневских времен, где люди собираются, обсуждают политические, общественные, экономические проблемы... Именно там ведутся самые жаркие дискуссии. И большей частью за пределы Facebook они не выплескиваются, как не выплескивались и за пределы диссидентских, фрондерских кухонь сорок лет назад. Facebook остается, несмотря на политических провокаторов, троллей и так далее, островком свободы.

- Как воспринимают роман " Текст " российские читатели и зрители (по роману поставлен спектакль в Театре Ермоловой) ?

Из всех реакций, которые мне доводилось услышать, для меня наиболее лестной была оценка романа как совершенно реалистического. То, что там описано, воспринимается как абсолютно возможное. Нет ничего фантастического в том, что парень, который не может откупиться от милиции, следователей и прокуратуры, попадает по ложному обвинению за решетку, нет ничего невозможного в том, что он сидит в лагере семь лет, нет ничего невозможного в конфликте случайного человека с правоохранительной системой - и даже не с самой системой, а с какими-то ее случайными представителями. Мне было важно, чтобы все это было совершенно достоверно - и психологически, и фактологически. Это самое важное: никто не сомневается в реальности происходящего. Многие считают, что эта история случилась на самом деле.

Смотрите также:

• История Териберки начинается с 16 века, когда здесь стали селиться рыбаки. Но активно развиваться поселок начал уже в 19 веке: здесь появилась и первая школа, и фельдшерский пункт. В 20-е годы 20 века советская власть создала колхоз. В 60-е в Териберке проживало 5000 человек, а сейчас осталось 600.



Директор териберского Дома культуры рассказывает, что 15 лет назад, когда началась разруха, к ним часто приезжали журналисты: "Прибежал мальчик в черном пальтишке, как оказалось, компания НТВ, врывается ко мне в кабинет и спрашивает: "Ну, что у вас плохого? Как ничего, зачем я приехал?". Мы когда увидели этот репортаж, люди интервью перестали давать".



Десять лет назад в Териберке закрыли единственную школу, потому что осталось всего 50 учеников. Теперь дети ездят или ходят - кому как повезет - в школу в соседнем поселке Лодейное за пять километров.



В закрытой школе, которая есть в поселке, дети играют: с реагентами в бывшем кабинете химии, с конструкциями молекул в бывшем кабинете физики или просто бегают по книгам и учебным таблицам, которыми устлан пол.



Всех учителей "оптимизировали", то есть попросту сократили, многие теперь тоже вынуждены ездить в соседнее Лодейное или вообще сидеть без работы.



Лодейное образовалось в середине прошлого столетия как рабочий поселок. Отношения к старине не имеет никакого. Туда заселялись люди, которые приезжали со всей страны для обслуживания судоремонтных мастерских, рыбозавода. Когда началась перестройка и поселки объединили, об этих пяти километрах между ними как будто забыли.



Из окна школы можно увидеть ферму с коровами. По утрам в магазинчике, который одновременно и своего рода филиал "Почты России", можно купить молоко и творог. Магазин, который фигурирует в фильме "Левиафан", - старый, его открывали, чтобы создать антураж.



Когда Териберка разрослась, местное кладбище вынесли подальше, за территорию поселка, а на месте старого построили больницу. Но теперь и она похожа на здания в Припяти. "Скорую" вызывают из соседнего поселка. Если совсем плохо, то везут в Мурманск за 120 километров.

— Писателем я захотел стать немедленно, не откладывая на «вот когда я вырасту». Отец работал в Гостелерадио в редакции вещания на Югославию. Он был и репортером, и редактором, а параллельно подрабатывал переводом на русский язык сербской поэзии. Все вечера сидел на кухне, дымил и барабанил по своей «Олимпии». Я дожидался, когда папа уйдет на работу, и захватывал его пишущую машинку. Стоило ему выйти за порог, как я заправлял в «Олимпию» чистый лист бумаги и принимался изо всех сил лупить по клавишам: иначе буквы не отпечатывались. Иногда я промахивался с размаха — и мои детские пальчики проскальзывали между клавишами. Было больно, даже кожу сдирал. Но зато понял, что писательский труд неразрывно связан с мучением.

— А мама чем занималась?

— Моим питанием и воспитанием в основном. Родители вместе учились на журфаке МГУ, а потом мама пошла в фотохронику ТАСС фоторедактором и архивистом. Правда, недолго она там проработала. Забеременела, ушла в декрет, а я оказался довольно болезненным ребенком. Из-за бесконечных бронхитов почти не ходил в сад, а мама, соответственно, на работу. Для поправки здоровья меня часто отсылали к маминым родителям в Костромскую область, в город Мантурово. Райцентр на 33 тысячи жителей, полудеревенская полупастораль, свой дом, огород 20 соток. Я там не только дышал свежим воздухом — на меня распространялись все обязанности человека, живущего на земле. Я и колорадского жука с картошки собирал, и слизней с капусты. В доме была настоящая русская печь, и мы в ней готовили еду, пекли пироги — я тоже пек, между прочим. Когда стал постарше, начал воду из колодца носить.

— Довольно неожиданное для москвича погружение в традиционную русскую жизнь.

— Особенно если учесть, что отец у меня из профессорской медицинской династии. Представляете, два совершенно разных мира: у мантуровских бабушки и дедушки колодец и печь, а у московских — арбатская квартира с четырехметровыми потолками. Она принадлежала моему прадеду, профессору медицины, урологу, лечившему партийных бонз, даже Берию, кажется. Берия ведь злоупотреблял женщинами. Исходя из своих увлечений, он даже специально организовал всесоюзный конкурс гимнасток и стал его — и их — патроном. Прадед дружил с профессором Вовси, личным врачом Сталина, ставшим в 1953 году главным фигурантом «дела врачей» — последнего аккорда сталинских репрессий. Против ряда медицинских светил тогда было инспирировано дело. И самих врачей, и членов их семей арестовали. Мой прадед тоже непременно попал бы под этот маховик, не умри он от инсульта незадолго до начала репрессии. Таким образом, нашу семью никуда не сослали и все остались жить в своей арбатской квартире. При прадедушке она была, кажется, пятикомнатной, но когда дочери выросли, они разделили ее, и у моей бабушки Нины Яковлевны была уже двухкомнатная. Я ее описываю в романе «Сумерки» — старая, с высокими потолками и древней мебелью из карельской березы.

Сначала бабушка вышла замуж за геолога Марата Зиновьевича Глуховского. Он, кстати, тоже появляется в моих историях. Есть у меня книга «Рассказы о Родине», и один из ее персонажей — геолог, доктор наук, как и мой дед, — исследуя недра земли, открывает врата в ад. Это мой родной дед. Из-за постоянных экспедиций его отношения с бабушкой окончательно испортились, и она с ним развелась, еще когда мой отец был маленьким. Вышла замуж за главного художника журнала «Крокодил» Андрея Порфирьевича Крылова, сына живописца и карикатуриста, создавшего с друзьями Михаилом Куприяновым и Николаем Соколовым знаменитый коллектив «Кукрыниксы». Этот дед, отцовский отчим, мне тоже как родной, я его люблю очень и всегда слушал его рассказы раскрыв рот. Он весь ­Союз в свое время объездил — побывал и в Таджикистане, и в Туркменистане, на Чукотке и на Камчатке, во всех странах соцлагеря, на Кубу летал четыре раза. И из каждой поездки привозил впечатления, сувениры и этюды, которые он потом превращал в картины маслом, и по всему миру обзаводился друзьями. А мы с мамой и папой жили в Строгине в обычной панельной шестнадцатиэтажке, в квартире площадью тридцать с чем-то метров, с синтетическими коричневыми коврами и типовой румынской мебелью — такими сервантами, как у нас, вся страна была заставлена. Квартира на Кутузовском проспекте, в которой мы с вами сейчас разговариваем, — моя попытка реконструировать ту, арбатскую. Ремонтируя ее, я очень старался, чтобы она была такой же и по духу, и в деталях.

— Надо же. Я думала, что она примерно в таком виде досталась вам в наследство. Есть в ней ощущение родового гнезда, где все сохраняется десятилетиями.

— Переделывая ее, я только лишь на свою память не надеялся, а возил дедушку на строительный рынок подбирать цвета. В этом смысле главная гордость — прихожая: она точно такого же терракотового цвета, как была на Арбате. А мебель здесь прадедушкина — буфету, столу и стульям лет сто пятьдесят, зеркалу вообще больше двухсот.

В арбатскую квартиру я не только приходил в гости, но и прожил там три года, когда учился в младших классах. Меня отдали в расположенную поблизости французскую спецшколу — она была наша фамильная: до меня в нее ходил отец, а до него — бабушка, хотя в ее время это была еще не спецшкола, а женская гимназия. От родителей, из Строгина, туда было долго добираться, а от бабушки с дедушкой — только наискосок через Арбат перейти.

— Все-таки жалко, когда ребенок не с мамой живет. А мысли записать вас в школу по месту жительства не было?

— Меня записывали в школу в Строгине, я год отходил в нулевой класс, а потом учительница сказала родителям: «У мальчика способности, не калечьте его нашей школой». Я читать и писать начал в два с половиной года, к пяти годам трехзначные числа в уме складывал и вычитал, мне их программа действительно была не очень интересна. Вообще подавал надежды: бабушки и дедушки думали, что я вырасту большим ученым, Нобелевку получу. Эх, чувствую, подвожу я их, не видать им моей Нобелевской премии как своих ушей! На самом деле, я не считаю, что у меня какие-то выдающиеся способности — со мной просто много занимались, развивали. Моей дочке Эмилии четыре года, и она тоже читает и пишет с трех лет, даже раньше — потому что мы с ней тоже много занимаемся. Ведь совершенно ясно, что если развивать способности ребенка, то он к пяти годам довольно спокойно освоит школьную программу класса до третьего. Первые два года мне было в школе настолько легко, что я совершенно распоясался, только и делал, что болтал на уроках, и в средних классах пошли тройки. В старших стало получше, но в аттестат все равно два трояка мне залепили.

— Забавно, если по русскому и литературе.

— Нет, за них, ясное дело, пятерки. Не повезло с физикой и астрономией: я вошел в клинч с училкой. Она вроде была милая, а потом раз — и тройбан поставила, я даже не успел понять, что происходит. Но вообще учителя изначально не ждали от меня образцовой учебы и примерного поведения, потому что отлично помнили моего папу. Он хулиганил, занимался боксом, дрался, курил с шести лет в подворотнях, но при этом был, видимо, совершенно очаровательным ребенком, потому что его все любили, несмотря на непростой характер и длинный список прегрешений.

— И вы тоже с первого класса бегали на перемене курить в подворотню — в ту же самую, что и папа?

— Нет, я не курил, не занимался боксом, и вообще я совсем другой человек. С друзьями я два или три раза придумывал игры, в которые все потом играли по несколько лет. Сначала в игру втягивался весь наш класс, потом мода распространялась на параллельные классы и так далее. Когда я прочитал «Кондуит и Швамбранию» Льва Кассиля, мы с другом придумали свои государства с собственной монетарной системой, между которыми были сложные дипломатические отношения, вспыхивали войны. Вскоре разнообразные государства были основаны в каждом классе — и эта игра продолжалась и продолжалась! Еще я разработал модифицированную версию казаков-разбойников.

Во время развала Советского Союза началась дикая мода на мракобесие. Я прочитал в журнале «Знак вопроса» про биорамки — проволочки, с помощью которых искали подземные источники воды, отвечали на вопросы, — и мы сварганили такие биорамки и бегали с ними, искали друг друга по дворам, коды к чужим подъездам отгадывали. Кстати, работало. А потом мы все стали писать фантастические романы. Даже двоечники писали. Да что там, даже футболисты принялись что-то фантастическое сочинять!

— Я придумывал игры, в которые все потом играли по несколько лет. На фото — крайний слева. Фото: Из личного архива Дмитрия Глуховского

— А вы в том жанре начали работать уже в три года?

— Нет. В детстве я в основном писал про политику. Про Ленина — у меня были ремиксы из патриотической литературы, которую нам читали в садике и которую я изучал самостоятельно. Еще были публицистические очерки, как в Советском Союзе все колосится, зреет пшеница, ЭВМ занимаются вычислениями, дымят заводы-пароходы, а жизнь неуклонно налаживается. Не знаю, откуда я это взял — то ли папиных материалов перечитал, то ли телевизор пересмотрел. А фантастикой увлекся только в средних классах — сначала Булычевым, потом Стругацкими, — и вскоре пошли наши бесконечные фантастические романы в тетрадках на 48 листов в клеточку. Потому что в клеточку помещалось больше текста и она выглядела солиднее, взрослее, чем линеечка.

— А персональную печатную машинку вам к тому времени купили?

— Папа перешел на электрическую «Ятрань», а старую механическую отдал мне.

— Красиво и символично: от пишущего отца пишущему сыну переходит пишущая машинка. Кстати, родители серьезно относились к вашему творчеству?

— В школьные годы никто не верил, что я на самом деле настроен стать писателем. Старшие, особенно­ папа, склоняли пойти учиться на финансиста или экономиста, хотя у меня нет никаких способностей к точным наукам. Но сила отцовского убеждения была такова, что я все-таки год проучился на экономике. С каждым занятием там становилось все скучнее и непонятнее. Я всегда садился в первые ряды, чтобы строить глазки молодой красивой преподавательнице, но даже это у меня не получалось: глаза слипались, и я засыпал. А статистика вообще была для меня полным кошмаром! И мало того что предметы ужасные, так еще и на иврите — я же в Израиле учился.

— Почему там? Какой-то особый экономический факультет?

— Дело не в этом. У меня же был пример для подражания — дедушка, журналист и путешественник, объездивший кучу стран и чувствовавший себя гражданином мира. К тому же я окончил школу в 1996 году, когда Россия стала открываться миру, все начали намного больше ездить, и я очень хотел пожить и поучиться за границей. Но заграницы вроде Англии или США нам были не по карману, а год обучения в Иерусалимском университете стоил $3 тыс. — это был более приемлемый вариант. Я хотел заниматься журналистикой, но там нет отдельного журфака — только большой факультет общественных наук, а в нем разные направления, из которых я выбрал журналистику и экономику. А с журналистикой все чудесно складывалось, хотя преподавание совсем не такое, как у нас: без изучения языка и литературы, очень прикладное — работа со всеми массмедиа, психология, области права, связанные с журналистикой.

— И все тоже на иврите?

— Ну да. Я приехал за год до поступления, полгода просто учил язык, другие полгода занимался на подготовительных курсах, а потом учился наравне с местными.

— Все оказалось таким, как вы и мечтали?

— По родительским рассказам я представлял студенческую жизнь сумасшедше веселым и прекрасным временем, но для меня она оказалась больше школой жизни и закалкой. Я начал учиться в 17 лет, а израильтяне сначала служат в армии три года, демобилизуются в 21-22, после путешествуют по миру и работают и в 23-24 года поступают в университет. То есть все вокруг были лет на пять меня старше, гораздо опытнее и с абсолютно другим

менталитетом — средним между американским и арабским. Мне там очень нравилось, но я все равно чувствовал себя инопланетянином.

Работа во Франции на канале EuroNews была похожа на студенческую жизнь, воспетую родителями, гораздо больше. Я туда приехал в 22 года, окончив универ, начинал как редактор, а в конце переключился на корреспондентскую работу. Чему там можно и нужно было научиться, я научился за несколько дней, и дальше было очень легко. Я к тому моменту говорил на четырех иностранных языках, и все они пригождались, поскольку там международный коллектив. Первые год-полтора было ужасно интересно, но у меня есть одна беда: однообразный труд мне приедается. Проработав три года на EuroNews, я вернулся в Россию и устроился на телеканал Russia Today.

— И работать и жить стало интереснее?

— Веселее. Я где только не побывал — и на Северном полюсе, и в Чернобыле, и в горячей точке был разок. На ливано-израильской границе, когда Израиль воевал с «Хезболлой». Две недели просидел под минометными обстрелами, делая репортажи. Но военкором это меня, конечно, не делает — так, единичный интересный опыт. Некоторые ребята, бывшие мои коллеги, с войны вообще не вылезают, сейчас вот в Донбассе сидят репортерами. Такая работа меняет человека: он ожесточается, какие-то чувства притупляются, и он становится зависим от адреналина. Израильские знакомые, служившие в армии, рассказывали: «Ползаешь пять дней по Ливану, сидишь с пулеметом в засаде, готовый к тому, что в любой момент тебя снимут снайперы, а потом возвращаешься на два дня домой в Тель-Авив и как через пыльный пакет на все смотришь, будто во сне. Настоящая жизнь на войне, а в мирном городе нет ощущения реальности происходящего».

— То была самая опасная командировка?

— Если судить по последствиям, самой опасной оказалась невинная поездка в Гватемалу в составе президентского пула. Когда мы приехали, нас в гостинице по случаю прибытия угостили коктейлем — а он оказался с желтухой! Слегло семь человек журналистов и семь человек из пресс-службы президента. Причем в состав коктейльчика входило два разных штамма гепатита — у первого покороче инкубационный период, у второго — подлиннее, так что мы сначала одной разновидностью переболели, а потом другой. Но, к счастью, пищевые гепатиты излечимы, в отличие от тех, которыми через кровь заражаются. Так что я вылечился, только с жирной и жареной пищей завязать пришлось. И с алкоголем. Зато именно в Гватемале — после полугодового ступора — мне удалось завершить роман «Сумерки». Знаете, ведь почти половина населения Гватемалы — индейцы майя, а «Сумерки» — это история переводчика, которому поручают заказ на расшифровку дневника испанского­ ­конкистадора, отправленного с секретной миссией в дебри джунглей — в самое сердце земель майя, чтобы разыскать и уничтожить все майяские манускрипты, один из которых содержит пророчества Судного дня. Вся книга была готова, а с финалом я застрял на многие месяцы. И вот в той поездке в Гватемалу словно чакры открылись. Но и цену за это пришлось заплатить — полтора месяца на больничной койке.

— Не возникало желание откосить от заведомо опасных поездок типа Чернобыля?

— В Чернобыль я, наоборот, рвался: очень хотел живьем увидеть, как выглядит заброшенный город, отравленный радиацией, — это же моя тема. «Метро 2033», самая известная моя книга, «Метро 2034» и вот «Метро 2035», которое вышло только что, — это ведь романы о том, как люди в Москве выживают два десятилетия спустя после третьей мировой войны, после ядерных бомбардировок. В «Метро 2035» очень важны описания пустой мертвой Москвы: все радиацией заражено, вокруг заброшенные дома, ржавые машины в бесконечных пробках, пустые почтовые ящики жестяными крышками на ветру хлопают. А жизнь и цивилизация остались только в московском метро, которое построено как самое большое в мире противоатомное бомбоубежище. Главный герой не теряет надежды найти других выживших где-то еще на Земле и вывести туда людей из метро, из подземелья. Так что Чернобыль мне изучить сам Бог велел.

И это место меня очень удивило: обычно оно представляется вымершей зоной, где бродят лоси-мутанты, и кажется, что оно расположено в дикой глуши. Но АЭС всего в часе езды от Киева, города, где живет несколько миллионов человек, — это было первое открытие. Второе открытие заключалось в том, что там совершенно цветущая природа. Все-таки без человека она хорошеет. Но сам город был строго таким, каким его описывали: ржавое колесо обозрения, пустые дома, из которых то ли мародеры, то ли хозяева вынесли абсолютно всю мебель, не побоявшись радиации. Стекла пыльные, детский сад с брошенными игрушками.

Так что репортерская работа многое в моей жизни определила. Да и своей женитьбой я тоже обязан работе. С Леной мы познакомились именно на Russia Today: она была моим продюсером и помогала мне пробивать самые интересные командировки.

— А вы тогда верили, надеялись, что будете издаваться и ваши книги станут бестселлерами?

— Я не надеялся, что получится стать даже просто публикуемым автором. Была мечта, светлая, но ­робкая. И в свободное от учебы, а потом от журналистики время я продолжал делать то, чем занимался в старших классах. Я ведь историю «Метро 2033» — про то, как люди живут в метро после ядерной войны, — придумал в 15 лет, а потом много лет потихоньку ее писал. Мне очень хотелось, чтобы ее прочитал кто-то, кроме друзей, и когда в 22 года дописал первый вариант, то разослал его всем издателям, каким только можно, но был всеми проигнорирован. Я упрямый — по несколько месяцев им потом названивал: «А вы еще не прочитали случайно? Вы не слышали, не вернулся из отпуска человек, который обещал посмотреть?» И каждый раз сердцебиение, испарина и не на те кнопки телефона нажимаешь, потому что ручонки трясутся. И однажды в издательстве, которое в итоге меня выпустило, сказали: «Знаете, в таком виде сыровато, и, главное, концовка неформатная. В жанровых романах не бывает такого, чтобы герой шел-шел к цели и, не дойдя до полпути, был убит. Допишите, концовку поменяйте, и мы, возможно, рассмотрим ваше предложение». Но я уже не верил, что кто-то согласится мое «Метро» напечатать — решил, что меня никто не понял и все отвергли. А на дворе стоял 2002 год, Интернет уже вовсю развивался, люди скачивали и читали книги в пиратских библиотеках, и я подумал: если можно выкладывать чужие книги, то почему бы не вывесить свою? Сделал сайт, выложил там роман бесплатно и стал писать на всех форумах, посвященных метро и фантастике: мол, есть такой роман-антиутопия, пожалуйста, почитайте его и скажите, что о нем думаете. И машинисты метро, инженеры, путеобходчики — люди, которые, в отличие от меня, прекрасно знали метро с изнаночной стороны, говорили, что я описываю возникающие там чувства очень верно. Находились, конечно, зануды, которые придирались: «Не может гореть костер на станции, потому что нет вентиляции, станцию заволочет дымом, и все задохнутся». Но я и не справочник ТТХ писал же, а книгу о человеческой душе. Главное в этом было не ошибиться, а не в описании инженерных премудростей «Метростроя».

В «Метро 2033», кстати, есть и тайный, личный слой, который понятен только мне и моим школьным друзьям. Путешествие главного героя, Артема, — от «ВДНХ» до «Арбатской» — проходит по маршруту, по которому я ездил из дома в школу (мы тогда уже переехали из Строгина). Или, например, после некоторых напряженных сцен идет эпизод на станции «Полянка» — там сидят два немолодых человека, курят кальян, жгут книги, чтобы согреть руки, и ведут пространные разговоры. Так вот, это мои ближайшие друзья. Зовут героев так же, как моих друзей, — Сергей Андреевич и Евгений Дмитриевич, и рассказывают они о том, что реально было с моими друзьями. Один вспоминает, что у него был зеленого цвета «Москвич-2141» и он на нем гонял по ночной Москве, установив кустарный ускоритель на закиси азота. Другой — что у метро «Смоленская» был «штаб» проституток, которые там и вправду в девяностые вечно околачивались. Так я спас любимых товарищей в третьей мировой.

— В «Метро 2033» есть тайный, личный слой, который понятен только мне и моим школьным друзьям. С прототипами героев романа — одноклассниками Сергеем и Евгением. Дмитрий — на фото слева (середина 1990-х). Фото: Из личного архива Дмитрия Глуховского

— Вы часто описываете в книгах реальных людей и события?

— Я все же стараюсь героев придумывать, создавать — хотя, конечно, наделяю их чертами и речью и своих родных, и незнакомых людей, которых доводится подслушать где-нибудь в электричке или в магазине. А что касается событий, то есть такие, без которых написание иного романа и вовсе было бы невозможно. Вот у меня есть книга «Будущее», к примеру. Идея ее пришла в голову, когда мне было лет 19: а что будет с нами, с человечеством, когда мы победим старость, старение и больше не будем умирать? Ведь это совершенно другое общество будет, чем наше сегодня, — людям Бог не потребуется, наверное: кому нужна душа, если тело бессмертно? Созидания в нем не будет, потому что, созидая, люди стараются что-то после себя оставить. Но главное — планета окажется­ перенаселена, а значит, рождаемость ограничат. И вот, допустим, заставят выбирать этих бессмертных людей: жить бесконечно, оставаясь вечно молодыми, или заводить потомство. И если какая-то пара решает завести ребенка, то один из них — мужчина или женщина — должен отказаться от вечной молодости и жизни, получить инъекцию, которая его состарит, и через десять лет умереть, прежде чем ребенок достигнет подросткового возраста и сможет сам продолжать род. Придумался у меня

этот сюжет целых 17 лет назад, но, пока я не женился и у меня не появился собственный ребенок, я просто не смог за него взяться.

Знаете, ведь мало кто говорит правду об этом, на других полагаться нельзя: когда девушка признается впервые своему молодому человеку, что беременна, а он отвечает, что очень рад, он врет ведь. На самом деле ему страшно — страшно от того, как его жизнь теперь переменится, от ответственности, страшно потерять свободу. Ребенок — ведь это нечто бесповоротное, что тебя с твоей женщиной навсегда связывает. Когда молодые парни у окон роддома пишут мелками «Спасибо за сына!», это просто подхалимаж. Отцовская любовь — не как материнская. Она со временем приходит. Первое чувство — снова страх, беспокойство — даже не за ребенка, за жену. А когда тебе вручают в роддоме крохотного краснолицего гнома, дико страшно не сломать его случайно и не уронить. Любовь позже приходит, медленно: вот когда жена, умаявшись за день, ночью уснула, и ты ночь напролет сидишь с дочкой, которой от роду три дня, спящей у тебя на животе. Когда она впервые тебе — а не жене! — улыбается в ответ на твою улыбку. Это до дрожи, до озноба пробирает. Когда радуется тебе и без тебя скучает. И чем больше времени проводишь с ребенком, тем крепче ­влюбляешься в него.­ А год ­назад родился сын, Теодор. Так что у меня полный комплект. С каждым свое развлечение. С дочкой, к примеру, всю зиму играли в «Чука и Гека», специально купил набор конструктора лего «Полярная база». Читаю ей много: познакомил с Муми-троллями и с Карлсоном, а теперь она уже читает сама. С сыном Тео играю в машинки, он их обожает просто. И еще он фанат коров. Очень потешно показывает, как корова мычит, — таким сиплым басом, который этот пупс непонятно как издает вообще. И вот недавно было радостное событие: на даче нашли место, где пасутся настоящие черно-белые пятнистые коровы, как на картинках в его книжках. Он выпал в астрал от удивления, а потом не хотел уходить и рвался к своим коровам еще битый час. Вот пока не пройдешь через это, не поймешь, как можно между вечной юностью и ребенком выбирать ребенка. Так что за роман «Будущее» я взялся уже после того, как Эмилия появилась на свет. Пришлось обнажиться перед читателем, о чувствах честно рассказывать — и оно того стоит: сорокалетние мужики мне признавались, как плакали над некоторыми страницами. Писать надо о том, что самим тобой прожито, и тогда будет выходить правдиво. Каждая книга — шаг вперед, итог прожитых лет.

— Но ваш новый роман — «Метро 2035» — это ведь продолжение самой первой вашей книги, которой уже десять лет.

— Да. И главный герой тот же самый, хоть и повзрослевший — опаливший крылья и несколько разочаровавшийся. И книга, конечно, более взрослая вышла: и я сам на десять лет старше стал, и страна наша, и все мои читатели. Первый роман был о том, как молодой человек ищет свое место в мире, в жизни, пытается понять, во что ему верить, а во что не верить, каково его предназначение и миссия, и заодно защитить родную станцию метро от страшной угрозы с радиоактивной поверхности. А в «Метро 2035» у Артема другая мечта и цель: вывести людей из подземелья наверх, к Солнцу и небу. Да только есть ли куда вести и пойдут ли за ним люди? Конечно, события последних лет в жизни

страны тут очень на меня повлияли, заставили о многом задуматься. И хотя я долго отказывался от предложений написать продолжение, в конце концов почувствовал, что сам хочу этого.

Знаете, «Метро 2033» все-таки принесло мне популярность, изменило мою жизнь и остается самым известным моим романом, хотя это и юношеская, наивная во многом вещь. Когда возвращаешься к истокам, боишься испортить что-то, разочаровать читателей, поломать легенду. Такое точно не стоит делать ради денег — а ведь многих авторов деньги соблазняют написать или снять скверное продолжение удачной первой вещи! Так что у меня, признаться, был мандраж, когда я писал «Метро 2035». Книга, правда, получилась другой: более жесткой, реалистичной, заплетающей сразу две любовные линии — и не обязательно приторно-романтичные. И кстати, начинать читать «Метро» можно сразу с нее — герой-то тот же, а сюжет отдельный, независимый, так что обращаться к первоисточнику необходимости нет. Насчет новых читателей я был спокоен. А по поводу старых волновался: поймут ли они отступление от канонов? Но вот я встречался с ними — с теми, кто уже прочел. И удивился: какие они разные — много девушек, люди среднего возраста, семьи целые приходят. Спрашиваю: не разочаровал вас новой книгой? Они мне: «Проглотили за ночь. Когда следущая?» А я и не знаю. Чтобы следующую написать, мне еще надо жить и жить…

Семья: жена — Елена, дочь — Эмилия (4 года), сын — Теодор (1 год)

Образование: окончил факультет общественных наук Иерусалимского университета по специальностям «журналистика» и «международные отношения»

Карьера: с 2002 года работал на канале EuroNews во Франции, в 2005 году вернулся в Россию и стал работать корреспондентом телеканала Russia Today. В 2002 году выложил в Интернете свой первый роман, «Метро 2033», — напечатан он был только в 2005 году. Сейчас книга переведена на 37 языков и легла в основу двух видеоигр. Автор книг «Сумерки», «Метро 2034», «Рассказы о Родине», «Будущее» и др. 12 июня 2015 года у Дмитрия вышел новый роман — «Метро 2035»

Известно, что прадед ваш дружил с личным врачом Сталина, а вы, отучившись на журналиста-международника в Израиле, работали на Russia Today, входили в кремлевский пул, а потом раз - и оппозиция. Почему такой поворот?

Ну это не мой поворот, а Путина. Вы, может, подзабыли, но в нулевые мы собирались становиться цивилизованным европейским государством, стремились в будущее, а не в прошлое. И RT изначально создавался, чтобы показать Западу, что со свободой слова у нас все в порядке. Так что за все годы работы на канале как-то особенно кривить душой мне не приходилось: достаточно было оставаться непредвзятым, уравновешивать прокремлевскую информацию антикремлевской. В пуле самое интересное заключалось в развенчании волшебства: ничего особенного в кремлевских обитателях нет. На трон, наверное, кого угодно можно посадить - и шестеренки продолжат крутиться. Боялись, что после смерти Сталина все рухнет - но не рухнуло ничего, и при Хрущеве жилось куда лучше. Что уж говорить про лидеров новой России. Что касается моей оппозиционности… Сегодня я стою на тех же рельсах, на которых стоял и десять лет назад, собственно. А вот перрон отъехал в неизвестном направлении. За это время мы превратились в авторитарное полицейское государство, у нас запретили общественно-политическую жизнь, душат интернет, посадили на строгий ошейник, прикормили или физически устранили всю оппозицию, телевизор взбесился и брызжет ядом, мы рассорились и с СНГ, и с Западом. Ехали в Европу, приехали на Колыму. Пора перестать притворяться.

Дмитрий Глуховский. Фото: Алена Позевалова, www.om1.ru

Вы стараетесь не оставлять следов? Или это уже бесполезно, потому что Большой Брат уже всех посчитал? Как Big Data меняет нас? Следует ли бояться поисковиков, соцсетей и собственных смартфонов?

Мне кажется, сопротивление бесполезно. Если спецслужбы заинтересуются кем-то всерьез, способа скрыть себя от них нет. Телефоны взламываются, компьютеры взламываются, в любой гаджет можно установить прослушку, можно подглядывать за человеком через веб-камеру, можно знать, какое порно он смотрит, с кем кому изменяет, узнать всю его деловую подноготную. Людей тревожит, что им теперь сложней лицемерить, но приводит это только к тому, что они перестают скрывать свою настоящую сущность. Когда сбора компромата нельзя избежать, нужно признать за собой человеческие слабости, и это сделает тебя неуязвимым. Думаешь, ты один смотришь порно? Да все девушки его сегодня смотрят. Думаешь, у одного тебя любовница? Да из мира вообще моногамия исчезла. Но это не значит, что исчезла любовь. Нам просто пора перестать притворяться кем-то еще, пора становиться самими собой. Во все времена государство и церковь старались взять под контроль нашу личную жизнь, ограничить ее множеством запретов, объявить извращением любые формы сексуального поведения, кроме направленных непосредственно на деторождение. Заставить людей чувствовать себя виноватыми. На ком вина - тот послушен, тот не спорит с властью, тот или подыгрывает ей, или сидит тихонечко и не вякает. Только в этом и заключается весь смысл так называемой борьбы за нравственность. Я вообще убежден, что чем яростней политик или религиозный деятель борется за нравственность, тем он сам порочней. Хотите оставаться у них под колпаком - сидите в шкафу, бойтесь разоблачения, которое в мире соцсетей и больших данных все равно неизбежно. Будьте собой и будьте свободны.

- Считаете ли вы Сноудена последним романтиком Земли?

Сноуден - романтик? Не знаю. Но дело он сделал большое и нужное, в интересах гражданского общества во всем мире. Трагично, конечно, что в итоге он оказался в наших когтистых лапах, из которых все, что он декламирует, звучит куда менее убедительно. Но это не так печально, как быть Ассанжем и куковать в посольстве Эквадора.

Знакомы ли вы с Павлом Дуровым? Говорят, его Telegram самый недоступный для спецслужб, которым Дуров после отъема «В контакте» отказывает во взаимности.

Мне случилось как-то раз с ним общаться лично. «В контакте» у него отобрали, потому что Дуров - джокер, непредсказуемый игрок, у которого к тому же слишком большие для менеджера амбиции и собственная идеология. Такому человеку нельзя оставлять контроль над самым мощным в стране СМИ, которым является «ВК». Дальше - дело техники. Что касается Telegram, мне приходилось слышать разные мнения насчет его надежности. Думаю, при большом желании переписку конкретного человека можно взломать. В любом случае он надежней, чем любой русский мессенджер и чем белорусский Viber, о котором знающие люди говорили мне, что у него сервера на Лубянке стоят.

Несмотря на тотальную прозрачность и систему распознавания лиц, людям запрещают собираться на улице. Чего боятся?

Власть эффективна в своей заботе о купировании угроз. Угроз себе в первую очередь. Сначала была кастрирована парламентская оппозиция, и теперь ЛДПР, «Справедливая Россия» и КПРФ - это просто подотделы партии власти, жирные сонные коты. Потом олигархов высекли и привели к присяге. У губернаторов зубы повырывали. Осталось зачистить улицу - воплощение кошмара со времен Майдана. Ради этого выдумали тьму бессмысленных пионерий, от «Молодой гвардии» до «Наших», и согнали туда бездельников и юных приспособленцев. Потом стали прикармливать футбольных фанатов и байкеров, казаков и просто каких-то головорезов, придумали Росгвардию и дали ей право стрелять в толпу, в женщин и в несовершеннолетних, напринимали тьму репрессивных законов, устроили показательные суды и начали атаку на интернет. Боятся люди во власти только одного: потерять ее. Нет ведь идиотов в нашей стране, которые считают, что выборы у нас настоящие? Ну вот и политики, которых мы якобы выбираем, прекрасно знают им цену. Несмотря на всю королевскую рать - ОМОН и Росгвардию, на непрекращающуюся пропаганду по ТВ, на батальоны политтехнологов, которые наняты, чтобы помогать власти дурить народ и держать его в узде, - эти люди чувствуют большую неуверенность в себе и не верят в искренность восьмидесяти шести процентов.

- Как думаете, результат выборов точно предопределен? Или все может вдруг встать на уши?

Путин будет избираться, Навального не пустят, коммунисты и жириновцы встанут на четвереньки в своем привычном ритуале покорности, Путина выберут открепленные таджики и кавказские бюджетники с результатом в 75%. Путин будет у власти, пока не умрет от старости. Мы превратимся в уютную среднеазиатскую монархию. Это и есть настоящая стабильность.

То есть всё по-старому, но с новыми технологиями? Стоит ли ждать в таком случае, что наш президент перед выборами заведет себе, к примеру, канал на YouTube?

Зачем YouTube человеку, который уже завел себе несколько каналов на центральном телевидении? Для школьников он все равно дед. За Путина будут голосовать телезрители.

Но телевизор-то вроде уже умер, закатанный в асфальт интернетом, - и нормального человека это должно радовать.

Телевизор никуда не умирал, он живее всех живых. Мы через телевизор возлюбили Крым, передумали осуждать власть за воровство, мы через него с Украиной три года воюем. Телевизор умеет нечто такое, чего интернет делать так и не научился: ковать мифологию, создавать целые воображаемые миры и переселять в них народы Российской Федерации. И народ можно понять: у нас такая страшная история и такая унылая реальность, что сбежать из них в миф о поднимающейся с колен великой империи нам сам бог велел.

Ну а блогеры, затмившие писателей в сердцах власть имущих - мы с этого начали, - это разве не принципиально новое?

Всем этим каналам уже несколько лет вообще-то. Это администрация президента их только что заметила - поскольку на митинге 26 марта была замечена какая-то школота. И вот теперь нужно срочно приручать школоту, потому что вдруг царя свергнет она. Давайте найдем школьного Мамонтова и школьного Соловьева, подкупим их, как взрослых Соловьева и Мамонтова, деньгами и ощущением избранности, помассируем им их чувство собственного величия - и пускай Саша Спилберг и Ивангай наденут футболочки с патриотическими принтами и сделают два разу «ку». Тогда, ясное дело, и школота следом за ними отречется от диавола и не вздумает больше шляться на митинги. И правильно - нечего Росгвардию искушать.